Ben Tuğçe, 30 yaşında, Çekmeköy Merkez'in sakin havasından evine gelen sıcak bir yüzüm. Kapını çaldığım an, o dingin ilçenin huzurunu yanımda getiririm. Seni rahatlatmayı, akşamını yumuşatmayı severim; acelesi olmayan, tadında bir buluşma. Ne zaman uygunsan programını sen söyle, ben gelirim. Önce kısa bir mesaj yeter; gerisi çok kolay. Seni tanımak için sabırsızım.